"；声波密钥..."；苏婉儿的声音充满敬畏，"；需要特定人的嗓音才能解锁。"；
观测室的灯光突然全部熄灭。在绝对的黑暗中，任菲看到自己的呼吸化作了蓝色光点。她继续哼唱着童年记忆中的旋律，光点随之舞动，在空气中勾勒出星云般的图案。
"；他在那里。"；任航轻声说。顺着他手指的方向，任菲看到光点组成了一个模糊的人形轮廓，比量子计算机创造的更加透明，却更加真实。
（小星星。）那个轮廓发出父亲的声音，（看啊。）
穹顶的金属外壳在雷声中缓缓开启。暴雨倾泻而下，却奇异地避开了他们所在的位置。乌云散开的夜空中，银河前所未有地清晰。但真正让任菲窒息的，是那些正在移动的星辰——它们重新排列组合，形成巨大的双螺旋结构，横贯整个天穹。
"；是鲸群。"；苏婉儿看着终端惊呼，"；太平洋里所有发光浮游生物都被某种信号激活了！它们在海面组成了这个图案，然后大气层中的电离气体产生共振..."；
任菲再也支撑不住，跪倒在湿冷的地面上。父亲毕生追求的"；完美保存"；，原来是以这样的方式实现——不是冰冷的数字备份，而是将记忆编码进所有生命的歌声里。
光点组成的轮廓轻轻拥抱了她。没有实体触感，但她分明闻到了父亲实验室里特有的松节油味道。（这不是终结。）那个声音在她脑海中低语，（只是换种形式存在。）
银河开始流动。星光如瀑布般倾泻而下，在任菲周围形成旋转的星环。她看到自己十六岁生日那天的记忆：父亲偷偷在蛋糕里藏了天文台钥匙，而他藏在白大褂下的手臂已经布满蓝色纹路。
"；你早就计划好了..."；任菲对着星光哽咽，"；从给我蓝玫瑰种子那天起..."；
星环突然收缩，化作一枚光点没入她的眉心。世界在刹那间寂静无声，然后某种全新的感知如潮水般涌来。任菲突然明白了父亲最后的手稿里那些看似疯狂的计算——他根本不是要创造永恒，而是在设计一场盛大的解体仪式。
观测室外传来此起彼伏的鸣叫声。任航推开窗，成千上万只发光的水母正随浪涌上岸，它们的触须在沙滩上画出发光的乐谱。更远处的海面上，鲸群组成的"；星辰"；依然在夜空中流转。
"；林博士把自己变成了信号。"；苏婉儿检查着任菲的脑电波读数，"；不是AI，不是克隆，而是...一种共鸣模式。"；
任菲摸向自己的胸口。蓝玫瑰已经枯萎，但花萼处结出了一颗小小的种子。当她触碰种子的瞬间，太平洋某处的座头鲸突然改变了歌声的调性。
任航突然笑了，眼角的皱纹在星光下格外明显："；还记得小时候林叔叔带我们观星吗？他说过最亮的星辰都是即将死去的。"；
暴雨不知何时停止了。黎明前的微光中，任菲看到第一只海豚跃出布满发光浮游生物的海面，在空中划出完美的抛物线。接着是第二只，第三只...仿佛在进行某种古老的仪式舞蹈。
她握紧玫瑰种子，突然明白了父亲真正的礼物。永生不是存在于某个系统里，而是成为世界旋律中的一个音符，在无数生命的和声中获得新生。
天文台的旧钟敲响五下。晨光刺破云层时，那些发光的"；星辰"；渐渐隐入深蓝。但任菲知道，它们从未真正消失——只是换了一种存在的方式，就像父亲，就像所有终将破碎却又永恒的光。