"；所以太平洋的鲸歌..."；苏婉儿眼睛发直，"；是林博士用任菲小时候的..."；
"；哭声改造的。"；任菲接过话，乳牙在掌心突然发烫，"；他把我所有'；失败'；的情绪反应都转化成了生物量子信号。"；
仿佛为了印证这个猜测，平静的海面突然升起无数水珠。每颗水珠里都封存着一段全息影像：小任菲打翻牛奶后的抽泣让培养皿中的酵母菌突然发光；她因为折不好纸飞机而跺脚时，实验室的量子计算机自动修正了某个关键参数；甚至那次着名的"；离家出走"；（其实只是躲在了阁楼），她委屈的呼吸频率意外激活了休眠中的根系原型机...
水珠开始向岸边聚集，在潮湿的沙滩上组成一条发光的路径。任菲跟随光点走去，每一步都唤起新的记忆。在路径尽头，潮水退去的礁石间，静静躺着一艘用实验室报告纸折的新船。
当她拾起纸船的瞬间，整个海湾的微生物同时发光。星光从海面延伸到天际，形成一条横贯苍穹的银河。而在这条星河的中央，一颗特别明亮的蓝色星辰开始闪烁——节奏与任菲手中的乳牙完全同步。
"；是鲸鱼座γ星。"；任航仰着头，"；但它的亮度至少是正常值的..."；
"；一千倍。"；苏婉儿的声音发抖，"；因为那不是恒星，是..."；
"；爸爸的纸船。"；任菲轻声说，展开手中已经被海水浸湿的纸张。隐形墨水此刻完全显现，那是父亲最后的手迹：
"；小星星，当你把这只船放进海里时，记得许个愿。不用怕它沉没——最深的海洋里，有我最用心的失败品在等待。"；
夜风送来远方的鲸歌。任菲蹲下身，将纸船轻轻放入潮水中。在接触海面的刹那，船身突然展开成完美的正方形，然后自动重新折叠——这次变成了一只振翅欲飞的信天翁。
"；折纸算法..."；苏婉儿跪在沙滩上，"；林博士把量子编程技术融入了最原始的..."；
她的话没能说完。纸鸟已经腾空而起，带着一道蓝光飞向银河。当它抵达那颗异常明亮的星辰时，整个太平洋沿岸突然下起了发光的雨。每滴雨水里都包含着一段记忆，有父亲的，有任菲的，甚至还有任航和苏婉儿自己都不记得的珍贵瞬间。
任菲站在光雨中，看着手腕上由蓝玫瑰藤蔓自然形成的"；手表"；。藤蔓正在开花，花瓣组成一行新的文字：
"；有些失败品，终将成为照亮银河的灯塔。"；
远处的海平线上，第一缕晨光与星光交融。任菲知道，这不是结束，而是无数新可能的开始——就像父亲常说的，最美的星空永远由破碎的光组成。