"；所有'；意外'；..."；苏婉儿的声音发抖，"；都是突破性进展的关键转折点。"；
老橡树的一根枝条突然穿透破碎的玻璃窗，轻轻搭在任菲肩上。叶片上的蓝光汇聚成父亲的字迹："；你明白了吗，小星星？我毕生最骄傲的成就，就是没有'；修正'；你的那些'；错误'；。"；
乳牙在这一刻爆发出耀眼光芒。它分解成无数光点，如同逆向降落的星辰般融入任菲的胸口。没有疼痛，只有温暖的触感，就像小时候父亲把她举到肩上触摸天文望远镜时一样。
太平洋的方向传来前所未有的鲸歌合唱。任菲走向窗前，看到静止的雨幕之外，海面上升起由发光生物组成的巨大漩涡。漩涡中心缓缓浮出一座珊瑚构成的"；天文台"；，其穹顶正在打开，露出里面由亿万微生物拼成的银河系模型。
"；是爸爸的..."；任航喉结滚动，"；他最后那篇被学术界嘲笑的论文..."；
"；《基于儿童认知误差的宇宙模型》"；苏婉儿轻声补充，手指无意识地揪着衣角，"；当时所有人都说他疯了，竟然认为孩子的'；错误'；比精密计算更接近宇宙真相..."；
任菲的视野突然被蓝色淹没。不是幻觉，而是她的眼泪变成了发光液体，滴落在地面形成微型的星云图案。每一滴"；星泪"；中都包含着一段被加密的记忆——不是父亲的，而是她自己当年那些"；胡闹"；背后的真实思考过程。
苏婉儿跪在地上收集这些液体，仪器发出刺耳的警报声："；上帝啊...这些泪水的量子态呈现非局部性关联...它们同时存在于过去和现在！"；
天文台的穹顶突然完全碎裂。但坠落的不是玻璃，而是凝固的记忆碎片。任菲伸手接住一片，看到十岁的自己正在父亲最重要的实验记录本上画星星。而那个被涂鸦覆盖的公式，正是后来根系系统最关键的"；容错算法"；雏形。
"；不是巧合..."；任菲的头发无风自动，发梢开始泛起蓝光，"；从来都不是..."；
静止的雨滴突然全部转向，如同被无形的手指挥着，在空中拼出一艘巨大的纸船。这艘"；船"；的每一道折痕都是发光的光子带，船帆上的图案正是任菲儿时所有"；错误"；的集合。
当第一缕晨光穿透云层时，纸船开始升空。它划过的地方，雨水重新坠落，但每滴都带着星光的尾巴。任菲站在天文台的废墟中，看着自己的双手逐渐变得透明——不是消失，而是充满了某种蓝色的星辰物质。
"；菲儿！"；任航想抓住她，却只握住一把发光尘埃。
"；没关系，哥哥。"；任菲的声音从四面八方传来，"；记得爸爸说的吗？我们都是星尘做的。"；
纸船此刻已经抵达平流层，突然展开成完美的平面。上面的涂鸦和公式在阳光下重组，形成了清晰的星系图谱——不是现代天文学认知的任何结构，而是一个孩子用蜡笔和想象力描绘的宇宙。
太平洋深处传来悠长的鲸歌音答。任菲最后的实体部分——那枚已经变成纯粹光体的蓝玫瑰——缓缓升空，向着纸船化作的星图飞去。
在地面上，苏婉儿颤抖着记录下仪器数据："；量子相干性达到100%...她同时存在于所有时间点..."；
任航仰着头，看到晨空中多了一颗新的蓝色星辰。它的光芒温柔地照耀着天文台废墟，照耀着后院那棵发光的橡树，也照耀着笔记本上最后一行突然显现的文字：
"；致我的小星星：谢谢你所有美丽的错误。"；