"；他一直在记录'；失败'；..."；任航恍然大悟，"；因为..."；
"；因为这些瞬间最真实。"；苏婉儿接话，她正盯着一个显示任菲哭闹的全息影像。画面角落的数据显示，正是这次情绪波动让林博士发现了"；神经量子共振"；现象。
任菲小心地取出玫瑰，干枯的花瓣在她掌心重新舒展。花蕊处藏着一枚微型数据芯片，形状像极了小时候丢失的那颗乳牙。
"；找到了。"；她轻声说。
就在这时，种子库的警报突然响起。不是危险警告，而是某种欢快的旋律——任菲五岁那年胡乱弹奏的钢琴曲。伴随着音乐，所有培养皿同时打开，里面的"；失败品"；开始以不可思议的速度生长：变异的种子抽出嫩芽，枯萎的组织恢复活力，甚至那些被标记为"；完全无效"；的样本也绽放出奇异的花朵。
"；生物量子场达到临界值！"；苏婉儿的仪器屏幕炸开一串火花，"；这些植物正在形成神经网络！"；
任菲将数据芯片贴在额头上。没有接口，没有线缆，但芯片自动融入了她的皮肤，在眉心留下一个蓝色的玫瑰状印记。刹那间，整个北极站的墙壁变得透明，外面的极光穿透进来，在室内形成一幅巨大的星图——不是现代天文学认知的任何星座，而是任菲小时候在父亲论文背面涂鸦的"；全家福星座"；。
星图的中央，三颗特别明亮的蓝星开始闪烁。任航立刻认出那个节奏——是他们家老门铃的声音。
"；有人在敲门..."；他喃喃道。
没有门。但任菲走向星图中央，伸出手触碰那三颗星星。令人震惊的是，她的手真的穿过了光幕，像是伸进了另一个空间。当她抽回手时，掌心里多了一封用旧报纸折的信封，上面是父亲熟悉的笔迹："；给小星星和航，在潮汐最高处开启。"；
信封自动展开，变成一张立体海图。图上标记的不是地理位置，而是时间节点：任菲第一次走路摔倒的时刻，任航初中毕业演讲忘词的瞬间，甚至是林博士自己某次实验爆炸的狼狈场景...所有这些"；失败"；的点被发光线条连接，最终汇聚成一个坐标——不是空间上的，而是时间上的：今天午夜，月相最高时。
"；时间折痕的交点..."；苏婉儿恍然大悟，"；你们父亲找到了穿越量子记忆的方法！"；
任航却盯着海图角落的一行小字："；pS：记得带伞，那天会下我们最爱的雨。"；
仿佛为了印证这句话，北极站外突然飘起雪来。但这不是普通的雪，每一片雪花都是微型的纸船形状，落地时发出风铃般的清脆声响。
任菲拾起一片"；雪船"；。它在掌心融化，变成一滴蓝色的液体，里面游动着微缩版的父亲形象，正朝她微笑眨眼。
"；准备时间旅行吧。"；她握紧那滴水，液体却没有从指缝渗出，而是像被吸收般消失了，"；不过爸爸说得对..."；
"；记得带伞。"；任航笑着接话，从背包里掏出那把童年时的破旧彩虹伞——正是林博士每次雨天接送他们用的那把。
苏婉儿看着仪器上疯狂跳动的数据，突然意识到什么："；等等，所谓'；潮汐最高处'；不是指地理上的..."；
"；是情感的潮汐。"；任菲点头，指向自己眉心的玫瑰印记，"；当所有记忆的共振达到峰值时..."；
三人不约而同看向窗外。雪停了，极光在夜空中组成一个巨大的怀表形象，指针正好停在11:21。