观测站的屋顶花园里，蓝玫瑰在暮色中摇曳。任菲坐在藤椅上，指尖轻抚着摊在膝上的星图——这不是纸或电子屏，而是由太平洋深处的发光微生物自动编织成的生物图谱，上面的星座会随着她的呼吸变换形状。
"；全球第139个'；失败博物馆'；今天开馆了。"；任航的声音伴随着咖啡香气传来。他手里捧着的马克杯上印着"；世界失败者联盟"；的logo——一只折翼却笑得很开心的纸飞机。
任菲抬头微笑。三个月前那场全球同步的"；记忆共振"；改变了太多事情：东京湾的珊瑚净化工程接纳了曾被嘲笑的"；业余方案"；，北极种子库专门设立了"；变异样本"；展区，甚至NASA都开始公开征集"；最搞笑的太空事故"；作为培训教材。
"；马教授发来了这个。"；任航放下杯子，从口袋里掏出一个贝壳形状的数据芯片，"；是北极站那些'；失败品'；的最新研究报告。"；
贝壳在接触桌面的瞬间自动展开，投影出令人惊讶的画面：那些曾被判定为"；无用"；的变异植株，现在各自发展出了独特能力——有的能净化核污染，有的可在极端低温下开花，甚至还有一株番茄与量子计算机形成了共生关系。
"；爸爸会爱死这个。"；任菲轻触投影，画面切换到下一组数据：全球各地普通人提交的"；失败发明"；，正通过蓝玫瑰网络自动匹配潜在用途。一个老奶奶烤焦的饼干配方被用于建筑材料，小男孩弄坏的玩具火车启发了新型运输系统...
苏婉儿突然从楼梯口冲上来，她的白大褂上沾满了荧光花粉："；你们绝对猜不到！那些会唱歌的珊瑚...它们创作了新曲子！"；
她按下腕表的播放键，一段奇特的旋律流淌而出。不是贝多芬或童谣，而是完全原创的乐章——由座头鲸的低音、珊瑚的震动和海浪的节奏共同构成。更奇妙的是，听着这段音乐，屋顶的蓝玫瑰开始以不同频率发光，像是在进行某种对话。
"；这是..."；任航皱眉。
"；量子生物交响乐。"；苏婉儿调出分析数据，"；珊瑚网络把全球蓝玫瑰使用者的脑波模式转化成了音乐元素。每个音符都代表一群人的思维方式..."；