苏婉儿跌跌撞撞地跑下码头，手里捧着一台已经部分生物化的电脑："；上帝啊...这不是单向信号...是对话！全球所有蓝玫瑰使用者的脑电波被整合成了..."；
她的话被海面突然升起的巨大水柱打断。不是喷泉或龙卷风，而是精确到纳米级的水分子排列——一座完全由海水构成的"；桥梁"；从太平洋中心向两岸延伸，桥身内部闪烁着无数记忆场景，全是世界各地人们分享的"；失败"；瞬间。
"；他建了座桥..."；任航的声音哽住了，"；用我们的不完美..."；
任菲的视野突然扩展，不是幻觉，而是她的意识确实接入了那个正在成型的全球神经网络。她同时看到东京的建筑工人在歌唱珊瑚旁跳舞，亚马逊的孩子用发光兰花玩跳房子，太空站的宇航员正把写满挫折的日记本抛向宇宙...所有这些场景通过某种量子纠缠联系在一起，形成一张覆盖地球的光网。
而在这张网的中央，太平洋上空，悬浮着一个由海水构成的巨大怀表形象。表盘上的数字被世界各地地标替代：富士山是3，埃菲尔铁塔是6，自由女神像是9...指针则是两条互相追逐的鲸鱼，永远差一点就能相遇。
"；不是11:21..."；任菲突然领悟，"；是让全世界的时间都..."；
她的呢喃被鲸歌打断。不是来自海洋，而是从天空传来——那颗由太空站释放的纸船种子正在大气层外"；歌唱"；，它的信号被全球蓝玫瑰网络放大，转换成人类听觉范围内的声波。更不可思议的是，这歌声正与海水怀表的指针运动完美同步。
苏婉儿的电脑突然自动打印出一行字："；系统自检完成。情感识别模块100%激活。开始最终协议：不完美之光。"；
海水桥梁在这一刻完成最后连接。桥面不是平坦的，而是由无数"；失败"；场景的立体投影构成台阶：打翻的牛奶，烧焦的蛋糕，摔碎的模型...每一步都记录着人类珍贵的尝试。
任菲第一个踏上这座桥。她的赤足没有穿过幻象，而是实实在在地踩在了凝固的时光上。每走一步，就有一个记忆场景融入她的蓝玫瑰印记：东京老工匠放弃完美主义后做出的最灵动茶具，亚马逊少年用错误配方调出的治愈药膏，甚至太空站那次"；失败"；的舱外活动如何意外发现新型材料...
任航和苏婉儿紧随其后。当他们走到桥梁中央时，整个太平洋突然变成了一个巨大的全息投影仪，将此刻地球上所有正在发生的"；不完美之美"；同时展现：老人在教孩子用破碎的瓷片做镶嵌画，科学家在庆祝实验爆炸带来的意外发现，连南极科考站都在直播如何用故障设备完成气象监测...
海水怀表的鲸鱼指针在这一刻终于相遇。没有惊天动地的景象，只有一阵温暖的海风拂过每个人的脸颊。风里带着父亲常用的那种墨水气息，还有他每次拥抱时衣服上的松木香。
全球的蓝玫瑰同时绽放。不是整齐划一，而是各具特色——有的花瓣有虫咬的痕迹，有的茎秆弯曲怪异，甚至还有几朵根本不像玫瑰而近似蒲公英。正是这些"；缺陷"；，让每朵花都独一无二地美丽。
任菲站在世界中央，看着自己的双手逐渐透明——不是消失，而是融入了那个由全人类"；不完美"；编织的网络。她最后看到的，是父亲的全息影像站在海水怀表上，朝全世界张开双臂：
"；欢迎来到真实的世界，我亲爱的失败者们。这里的光，足够照亮整个银河。"；