她的话被天际的闪光打断。那颗由太空站释放的纸船种子，此刻在大气层外绽放成巨大的蓝玫瑰形状。不是完美的对称结构，而是带着明显的"；缺陷"；——几片花瓣过大，茎秆略微弯曲，却因此显得更加真实动人。
星光透过这朵"；宇宙玫瑰"；照射下来，在地面形成奇特的投影。不是简单的光斑，而是精确的世界地图，每个大陆上都标记着曾经被掩埋、如今重获新生的"；失败"；：非洲村庄用故障水泵发明的节水系统，印度贫民窟的孩子们用废品搭建的量子模型，甚至南极科考站那台"；总出毛病"；的仪器如何预测了重大气候事件...
任菲感到眉心一阵温暖。蓝玫瑰印记自动投影出父亲最后的身影，不是告别，而是邀请的姿态。在他身后，无数来自世界各地的面孔正在加入——东京的老工匠，亚马逊的巫医，太空站的工程师...每个曾因"；不完美"；而被嘲笑的人，此刻都成了新世界的构建者。
"；系统升级完成。"；苏婉儿读出控制屏上的字句，声音颤抖，"；命名：人类补亡计划2.0。核心协议：'；允许所有不完美的存在'；。"；
任航突然大笑，从口袋里掏出那把彩虹伞。当他撑开伞面时，无数光点从伞骨间流泻，在空中组成林博士最爱的咖啡杯形状——杯身布满裂痕，却因此散发出更温暖的光芒。
太平洋深处传来鲸歌的音答。这一次，歌声被翻译成所有语言，同步显示在全球每块屏幕上：
"；在时间的折痕处，我们终将重逢。不是作为完美的幻影，而是携带着所有伤疤与错误，真实地、笨拙地、美丽地...存在。"；
任菲最后看了一眼观测站墙上的时钟。指针永远停在11:21，但窗外，新的时间已经开始流动——由全世界共同书写，用不完美却真挚的每一刻。