十二月的西京市，气温低下，寒风萧瑟。侯宝国让司机把车子从车库开出来，停在院门外。
“成香、淑惠，快把准考证揣好！”张明秀踮着脚往女儿们蓝布衫的口袋里塞煮鸡蛋，指尖蹭过女儿们因熬夜复习而泛青的眼眶。
三ㄚ成香扎着歪歪扭扭的麻花辫，四丫淑惠把发尾卷在钢笔上烫出弧度，姐妹俩对着斑驳的穿衣镜反复整理领口，镜子里映出两张年轻的脸，眼里盛着比槐花更明亮的光。
考场外的梧桐树投下秃枝丫的影子，成香的手心沁出冷汗，指甲在准考证边缘掐出月牙痕。
淑惠悄悄勾住姐姐的小拇指，“姐，你上次模考数学压轴题都解出来了，怕什么？”
这句话像枚定心丸，让成香想起无数个挑灯夜读的夜晚--台灯将姐妹俩的影子投在墙上，她们为一道物理题争得面红耳赤。
用树枝在院子里演算化学方程式，连吃饭的间隙都在背英语单词。
侯宝国坐在车上，摇下车窗在抽烟，烟灰落在车窗外被风吹散。
张明秀把搪瓷缸里的凉茶递给女儿们，“喝口，润润喉。”
她看着远处排队进场的考生，突然想起考前这两个月，两个女儿裹着棉被在厨房的灶台边复习，火光映着她们冻得通红的鼻尖。
那时她跑遍了大小书店，给姐妹俩买了一大堆复习资料。为的是让她们考出个好成绩，上一个好大学。
她们这批青年是幸运的，正赶上恢复高考。这次高考将有望彻底改变她们的命运，也会改变整个国家的命运。
考场的铁门缓缓打开，成香和淑惠随着人流往里走。
成香回头望见父母的身影渐渐缩小，张明秀挥动着褪色的蓝头巾，侯宝国挺直的脊梁像村口那根高高的电线杆。
考场里的桌椅带着经年的木纹，成香摸了摸桌面刻着的“为中华之崛起而读书”，钢笔尖触到试卷的瞬间，所有的紧张都化作笔尖流淌的墨痕。
放榜那天，槐花巷的老槐树上挂满了红纸条。
成香和淑惠挤在人群里，心跳声几乎要震碎胸腔。
“管成香，361分！管淑惠，364分！“欢呼声浪里，张明秀的眼泪砸在通知书烫金的“京都大学”字样上，侯宝国颤抖着双手把通知书举过头顶，捧着整个春天的光。
深夜，姐妹俩躺在阁楼上，月光透过木窗洒在录取通知书上。
成香摸着通知书边缘，轻声说：“妹，咱们真要去京城了。”
淑惠翻了个身，眼睛亮晶晶的，“等咱毕业了，要干出一番事业，让爸妈为我们感到骄傲！“
京城飘着细雨，张明秀站在站台边缘，望着铁轨尽头的薄雾出神。
深紫色旗袍的盘扣在她颈间泛着珍珠光泽，手里攥着两张烫金录取通知书，边角已被掌心的汗浸得发潮。
远处传来火车的鸣笛声，她下意识挺直脊背，将及腰的卷发别到耳后。
管成香背着墨绿色帆布包率先钻出车厢，白衬衫下摆被风掀起一角。
她伸手去拉身后的妹妹，管淑惠抱着一摞书跌跌撞撞走出来，黑框眼镜差点滑到鼻尖。
两姐妹容貌相似，却有着截然不同的气质姐姐眼神锐利如出鞘的剑，妹妹却总带着怯生生的鹿眼。
“妈！”管成香一眼望见站台上的身影，兴奋地挥着手。