“可是有一天，常先生在法国的一个旧书摊上看到了一本书，里面是大量的图画，让他眼前一亮。旧书摊的主人告诉他，这些画都是从中国敦煌的沙漠里拍摄来的，他大吃一惊，因为他身为一个中国画家，都不知道祖国有这样的艺术。”
“从此以后他就像着了魔一样，在法国的各个地方找敦煌的画，找敦煌的资料，然后有一天他终于下定决心要回到祖国，他要去敦煌看看那些画！”
“要知道那时候他们在法国的生活安定富足，而中国还在打仗，日本人还在侵略我们，到处都是战火，到处都是逃难的人，很多人别说画画了，连饭都吃不饱，连命都保不住。”
我想起在文子家看的抗日片，一阵担忧，揪着心继续听阿哥讲。
“可是常先生坚持要回来，陈表妹虽然很反对，但是第二年也带着他们幼小的女儿回国了。”
“陈表妹对常先生真好。”我感慨道。
“是啊，那时候抗日战争已经全面爆发，他们一家三口在西南各地颠沛流离，辗转流亡，有日本空军的轰炸，还有日本人的扫荡，他们差点连命都保不住，更别说去到那么偏远的沙漠看画。”
“漂泊了几年，在很多人的帮助下，他们终于在重庆安定了下来，常先生和陈表妹的儿子也出生了，他们一家四口在战火纷飞中，在重庆这座山城也算过得其乐融融。”
“可是常先生怎么也忘不掉那些沙漠中的画，他还是决定要一家人搬到敦煌去。在战火中他们一家人坐着车，一路风尘，一路颠簸，经过了一个多月终于从重庆到了兰州，然后又马不停蹄地从兰州奔波了一千多公里到了敦煌。”
“敦煌是个渺无人烟的戈壁滩，四周只有沙漠和石窟。常先生终于见到了那些让他魂牵梦萦的画，那些色彩斑斓的画因为年代久远，因为战乱，有太多的破损，他全身心地投入到那些画的修复工作中，日出而作，日入而息。”
“他的眼里全是他心心念念的壁画。”
“可是他的妻子带着两个年幼的孩子在满目黄沙中什么都没有，什么都不习惯。”
“陈表妹原来家境很好，是大户人家的小姐，从没有吃过苦。后来去了法国留学，早已经习惯了那些洋人的做派，喜欢喝牛奶吃面包，喜欢穿高跟鞋穿旗袍，喜欢烫头发喜欢化妆。可是这些在敦煌全都不行，没有条件。这里只有一片荒芜，漫天飞沙。”
“这里只有小土屋，家具是用土坯垒起来的。”
“这里没有电，只有昏暗的煤油灯。”
“这里的水都是含碱量很大的咸水，吃的时候都要靠醋来中和。”
“这里没有肉，没有菜，没有油，只有白水面条。”
“这里没有花，没有树，只有狼。”
“这里再也没有人赞赏过她的雕塑作品。”
“这里也没有学校给她的孩子上学。”
“甚至她稍微穿得得体一点，都会被敦煌当地的农民喊作‘妖精’。”
“而她把这些所有的烦恼向她丈夫诉说的时候，她的丈夫有其他更多需要操心的事情，根本无暇顾及到她。”
“她管着一家人的生活，管着孩子的吃喝拉撒和学习，承受着身体上和精神上的双重折磨。她的眼里只有绝望。”
“后来……”
“后来怎么样了？”我看阿哥停下来不讲了，一阵着急。
“后来，终于有一天陈表妹丢下常先生和他们的两个孩子跟别人跑了，跑出了那片荒凉的沙漠和戈壁滩。”
我惊呆了：“她……她丢下孩子跑走了？……那她跑了以后呢？……”
“带她一起跑的是个国民党军官，他们跑后不久，国民党被□□打败了，那个军官就被抓到监狱里关起来，不久就在监狱里病死了。”
“那时候全社会都在谴责陈表妹，批判她，说她不是好女人，抛弃自己的丈夫和孩子，家里人也不要她。”
“她一个人孤苦伶仃，无依无靠，除了会雕塑其他什么都不会，可那时候没有地方要她雕塑。她只能沦落到给别人洗衣服谋生。”
“后来为了生活，陈表妹又嫁了一个人，但是过得并不好。后来……再后来就死了吧……”
我捂着心口，听到这里很难受：“阿哥，你没说这个故事的结尾是个悲剧啊……”
阿哥摸摸我的头：“我当时刚听的时候也不知道是个悲剧啊……”
“我听完了就在想，如果当时那位常先生也很爱住在法国的生活，他和陈表妹都没有回国。是不是结局就会不一样，不再是悲剧。”
“如果他们回到了祖国，但是常先生没有那份执着和渴望，就呆在重庆或者北京这种大城市研究艺术。是不是结局就会不一样，不再是悲剧。”
“又如果陈表妹和常先生有一样的艺术信仰，一样热爱那些壁画，热爱钻研那些壁画，热爱到能够习惯那些艰苦的生活。是不是结局就会不一样，不再是悲剧。”
“他们有错吗？站在各自的角度，他和她都没错吧。”
“神仙眷侣难就难在——你所想的，正是我所愿的。”
“我想给的，正是你想求的。”
阿哥转头看我一脸呆滞，说道：“……我好像又说多了，说了很多你听不懂的东西。”
我的话哽在喉头：“不，我听得懂这个故事，我听了很难受。一个母亲要多难熬，才会抛下自己的儿子和女儿独自逃了……可是她都那么难熬，她的两个孩子没有了妈妈，在那里又该怎么办……”
我看向阿哥：“陈表妹错了，她错就错在不管怎么样都不能丢下自己的孩子……”
</li>
</ul>