杨星城其实把自己的生活打理得很好，井井有条，又有品味，但是方戟发现自己是第一次注意这样的细节。
因此，他想起了杨星城在别墅外种的白玫瑰，每一株都美得像仙子。他想起了杨星城把自己包装得可口诱人，当作情人节的礼物。他想起了杨星城从来不说痛，只默默地给自己抹伤药。他想起了几次把杨稚桃接回来，杨星城妥帖不已的离开。
杨星城的妥帖，让他舒服惬意，一丝多余的担心也不用投入。以致于他从来不关心杨星城的神色表情伤心与否，从来不问他是否有话要说。
婚宴上，司仪问第一次遇见对方是什么时候。方戟说：“初二有一次遇见车祸，是稚桃救我。”他含情脉脉地看着杨稚桃，“那个时候我还把校徽递给你，说日后好相认。”
杨稚桃的神色突然慌张，眼珠不自然地转，说：“啊……有这回事，不过那个校徽太小了，早就弄丢了。”
“不碍事。”方戟笑着说。
司仪问两个人第一次的吻。杨稚桃红着脸说“初中三年级”。方戟很深地看杨稚桃，试图看出一些因为紧张而说错话的痕迹，但是没有。他回忆起初二赢了球赛，一群人去喝酒，醉后被自己吻了，但还是用手轻轻柔柔挽住自己身体的那个人。不是杨稚桃，那是谁呢？
司仪问，杨先生，今天有没有想要感谢的人。杨稚桃说了很多言不由衷的，包括“当然感谢花艺总监，我的初中同桌，杨星城。”
方戟想到了那一天在金街见面，杨星城看着自己和杨稚桃的眼神，心里忽然就痛了。
“杨星城在哪儿？”方戟的两只眼睛里都是急出来的红血丝，鼻尖上一颗一颗的汗水。
这样的男人，吕宋和小石头都不愿意和他对视，更不用说对话了。为了赶快赶走他，吕宋把小石头抱在怀里，说：“星城走了，短时间内不会回来，你走吧。”
一句话说完，吕宋看着眼前的男人，有点呆愣。一直以来强势霸道的方戟，竟然整个人垮掉了，一张肩膀向下垂，像下雨的屋檐。那雨就是他眼睛里的光亮，可能是要流眼泪了。背是浅而弯的小山，在雨落的磨蚀里越来越弯。
除了身体，方戟的神色也突然变得很哀伤，他也许从不知道自己的脸上也会有这样的表情。
他像是想到了什么重要的线索，又大步冲回了房间，把书桌的抽屉猛地拉开了。一开始的一截什么也没有，灰尘在空气里摇摆。再往里，是一个小小的长形盒子，深蓝色的铁皮。
颤抖着手，方戟把盒子拿在手上打开，里面是一块校徽，上面写着“二年（3）班 方戟”。
直到这个时候，方戟的感情才终于刹不住了。他的眼睛里下起了雨，从鼻峰滑落，到一张嘴角下垂的唇，被他吃进去。好苦。
杨星城是世界上最安静的骗子。
他是这个世界上最可恶的瞎子。</p>