初中每周五的班会课都会被教语文的班主任霸占，有一次默写《背影》，他默错好几遍，被大吃一惊的班主任留到最后。
出校时早过了正常放学时间，马路对面只停着老妈那一辆孤零零的小黑车。五月末天气陡热，学校门卫室外行将就木的空调外机仿佛在渡劫，一声一声的轰着热气，老妈坐在车上，四扇车窗全开，一头不加修饰的短发挺到窗前，似乎能够到一点风声。
一件姿色平平的往事，作文抒情素材也难当。
但当这画面和朱自清细腻过头的文字一起从记忆里蹦到眼前，默多少遍也不能产生的共鸣终于悠悠而至了。
林均用手摸了摸尚留车厢余热的行李箱拉杆，恍觉今昔交战，心里辗转落下几滴蒙尘的旧雨。
他低下头把情绪消化了一会。
往事不可追，来者更动人。没有花太长时间，他重新抬起头，拖着箱子，按照短信的指示穿过三幢教学楼之一的下园。
下园后门外是四猿湖，西川大学的第一大湖。沿湖有一条歪歪扭扭的林荫道，右边通向文科图书馆，左边通向南大门。
他朝左边走了几步，看到一个身量瘦高的年轻男人站在那张图片里的大柳树下。
那人戴着一副细框眼镜，从背光处走出来，脸上摆出和善的笑容。
“宿舍给你收拾好了，另外一个床位不住人。”
“谢谢。”林均礼貌地说。
男人摆摆手，又说：“你住的房子也弄好了，走过去大概十分钟，我带你过去看看？”
“不用了，过会要去班级报道。”林均随口推托道，他不想和林至的人接触太多。
“行，”那人很干脆，“那我把地址和房东电话发给你，钥匙在房东那里，你到小区给他打电话就行，他就住在附近。”
两人客气地道别，林均转身往来时的方向走，一边拿出手机，在联系人里找到尔易，发了条消息过去。
-在哪？
对方几乎立刻就回复了。-宿舍。
-你那有人吗？
-我妈马上走，走了叫你。
林均回了一个OK，把手机丢进口袋，拖着行李箱走进下园一楼的电梯。
今天是新生报道日，大部分学生还没返校，来教室自修的人很少，他很快就找到一间没人的多媒体小教室。
他走到最后一排电脑桌的后面坐下，把手机放到桌子上，朝四周打量一圈。
前后两个监控摄像头都蒙了一层灰。他放下心来，把双手反撑到背后伸了个懒腰。
眼角余光扫到桌子左上角，电脑主机线后面有几道歪歪扭扭的字迹。
他微微倾身过去看。
大概是英语课的无聊产物，不大的面积里挤着好多拼不成单词的英文字母。可能是钢笔写的，刻痕深到把桌板都划出了口子，几行字雌雄难辨地重叠在一起。
林均瞄了一眼自己的手机，没有去拿。
他并非不喜欢在手机上花时间，只是不喜欢为另一个人这么做。
和大多数人对此不满不同，尔易一直对他的做法接受良好。
尔易是一个完美朋友。不添麻烦，且乐于帮林均解决麻烦，得友如此，委实是一件幸福，所以即使这友谊让他不解，他还是不能免俗地放纵享受了。
林均心安理得地趴到桌子上，认真观察起那涂鸦来。
然而正如事情应有的发展，他并没有撞破某个与众不同的秘辛，两分钟后，他和所有过客殊途同归地丧失了兴趣。
要说他和其他人有什么不同，大概就是这兴趣的丧失并非出于主观意愿，而是他作为一个相信自己不寻常的人，向一个仍旧寻常的世界做出的又一次失望妥协。
不错，他本来对这几行字是有所期盼的。
只是长久以来的事实证明：没有故事和秘密，没有阴谋和异常，世界是一滩干净的水，每周六去宛平南路的精神卫生中心见孟医生的老妈，从未露面的老爸，在他十八岁生日凭空出现的，没有血缘关系的哥哥……全部都是水上无伤大雅的倒影。
而他和这个年龄的所有人一样，不需要在意水上是否别有洞天。
手机屏幕安慰般地亮了，尔易的号码在上面一闪一闪地跳着。
林均站起身，把凳子稳稳地拖进桌子下面，没发出一点声音。
他在书包夹袋里翻出那个不常用的钱夹，从里面抽出一柄浅金色的马赛里折叠刀——林至在第一次见面时送给他的生日礼物。
刀柄凉沁沁地贴着掌心，金属的凉意短暂，隔着一层无足轻重的皮肉，很容易就染上热血的温度。
他倾身向前，在那团乱麻里划上一道漂亮的新痕。
电话已经自动挂断了，林均打开和尔易的对话框，尔易快十分钟前就发消息让他过来。
-我马上到。
林均把手机扔进短裤口袋里，他抬起头，发现自己已经走到监控摄像头下面。
他和那个脏兮兮的半球体默不作声地对峙了几秒钟，踮起脚，伸手拂去上面的薄灰。
看到我了吗？