顾恩想起了他的初中，一段孤独、沉闷、屈辱的历史，成绩不得老师青睐，性格不得同学喜欢。这潭死水，要有什么浪花，也只能是那些整天惹事的人，又想到什么好点子来欺负他了。何建辰看顾恩特别不顺眼，老是针对他。他学习不好，早已自暴自弃，就把大脑往打骂和愚弄两方面开发。他从家里带来油性笔，画满了顾恩的桌面，一张张怪颜丑脸擦洗不掉，还招来了班主任，把顾恩拎去办公室从里到外批评了一番。老师给顾恩定了个破坏学校财物的名堂，勒令他两天之内上交赔款。顾恩只能往家里要，可一想起家人的脸色，他回教室的脚步就更慢了。
班里上着美术课，一人一本图画簿，几十张鬼画符。美术老师在走廊上呆着，看到顾恩回来，叫住了他。
“你是……顾恩？”
“嗯。”
“怎么哭鼻子啦，在桌上乱画，挨骂了？”
“嗯。”
“我小时候也这样。”老师笑着，将他揽了过来，问他，“顾恩，你以后想学画画吗？”
“啊？”
“跟我学吧，我看过你桌上的画，你有天分。”老师同情而欣赏地看着这个矮小的学生，伸出手指扫了一遍对面的教学楼，“比这一栋教室里的学生更有天分。”
可是，在我桌上涂鸦的，是何建辰呀——顾恩低头，吞下了这句话。何建辰，顾恩讨厌他的程度不下于班主任。他脾气不好，总是借口挑事再施以拳脚，偏偏人长得高壮，班里没人不怕，没人不服。他能有画画天分？恐怕老师看走眼了吧。
不，就算他真有艺术细胞，顾恩也不愿意诚实地推荐何建辰。他心想，那样暴躁粗糙的人，怎么可能靠近艺术？为了不浪费这个机会，为了不让老师从一开始就下错了赌注，选了一个天分与性格相悖的人，顾恩说服自己，扬起红肿的眼，与衷心期待的老师对视。
“好。”顾恩回答，声音里还有点哭腔，但他已经完全镇定下来了。这是何建辰给他的补偿，他必需心安理得。此时，何建辰把空白图画簿放在桌上，和同桌聊的正欢，而他的油性笔，还放在顾恩的抽屉里充当罪证。一切都很顺遂，顾恩得到了一位恩师，替他垫付了课桌的钱。后来顾恩上了美专，考进美院，当了艺术家，而何建辰入了职中，打架退学，出来干了很多零工，最近在工地干活，兼职当写生模特。
假如那天他如实告诉老师了，今天的情况会不会颠倒过来？以他孤僻懦弱的性格，有多少可能在求职路上处处碰壁，在最失意时路过一间豪华气派的美术馆，看到著名画家何建辰的作品，便觉得末路逢生，借着一场同学的关系，赖在他那里混吃混喝？就算世上根本没有心想事成，他也怕得不敢多想一分。
顾恩上楼，走过二楼，来到三楼。堆满灰尘的杂物室，他好久没来了。他决定要当艺术家那时，举家反对，父亲尤为愤怒，大声数落这个行当，全是些没出息的、糊弄人的、吃白粉的三教九流，歪风不正，群魔乱舞。他扬言要烧掉顾恩的画，折断他的画笔。那是顾恩在家住的最后三天，他将画具与历年积攒的作业收拾打包，把自己也一并运走，走到千里之外，从此与家庭决裂，开始了执拗的绘画生涯。那些作业，有的发霉，有的发黄，都堆在这间迷蒙的房里，堆满了一个墙角。学画半年之后，从老师的眼神里，他知道了自己的天赋与对面那栋教学楼的任何一个学生一样普通。但他还是画着画，排列着死板的线条，涂抹着僵硬的块面。他随手拿起一张速写，大概好几年前的，已经认不得画中人是谁，用笔也很糟糕。他从玻璃窗外看了下去。天色变幻极快，这时又是黄昏。热闹仅能供人消遣一阵，街上围观者不再，阿辰依旧跪着。如果，如果这张画让他来画，可能会画得比他好吧——他到底是偷了别人的人生。而这次重逢，只不过是债主从自己身上拿走一点利息。那天两人重遇，他本来可以拒绝任何要求，又或者撒一个错认同名的谎，将阿辰打发掉。可惜他做不到。不经任何人的同意，赎罪就这样开始了。
他环视屋内一周，心中下了决定。他们是孽是缘，他不想计较，也不再点算了。铁门之前，阿辰跪得神志不清，几欲昏厥，然而某物破空而下，当啷一下掉在双膝之前，阿辰勉强睁眼一看，竟是大门钥匙。他狂喜，撑地而起，瘸着腿开门进去。他扶着墙找上三楼，在肉眼可见的尘埃中找到了顾恩。晚霞越来越浓，照得大地失色，顾恩站在窗边，亦真亦幻，亦或是阿辰眼中的镜，镜中的灯。可顾恩说话了，声音镇定真实，尽管带着一点哭腔。
“我只是一个三流画家，以后可能出不了名，赚不了钱，也可能一幅画都卖不出去，饿死街头。就算这样，你也要当我的模特吗？”
“说什么白痴话。”阿辰摇头，说，“你救了我，你是我心里最伟大的画家。”
到底是谁救了谁呢，顾恩心酸地哭了起来。阿辰走过去，擦掉他的眼泪。他从未有过这样复杂的情绪，他的动作也显得特别笨拙。但是他知道，爱哭的人要轻轻地，轻轻地碰触。时间能让懦弱者变得坚强，也能让暴戾者领悟温柔。
“从今天开始，我的身体就交给你了，好吗？”
“好。”</p>