“你以前是不是从来没交过随笔？”
夏阑笑笑摇了摇头，有轻风吹过，走廊外夏夜的蛐蛐声汇成交响。
声哥是唯一一个鼓励她天马行空从不苛责的语文老师，从高一到高二被他带了整整两年，以至于她都被“惯坏”了，上了高三以后一度写不出规整的考场“八股文”。那个扎着低马尾面色灰黄的高三语文老师，总是阴沉着脸指责夏阑“不谦虚”，不懂得学习优秀范文。
她的确不谦虚，她承认。岂止不谦虚，她还骄傲得很。可是她终于没有对得起声哥的赏识和鼓励，从高三屈服于分数开始写无聊但漂亮的考场作文后，她发现自己再也无法天马行空了。
那次夜自修谈话后，她愈发大胆，在某个深夜写下语焉不详的少女心事，把少年的那道光写成阳光，作为随笔交了上去。声哥也仍然宽容，只是批注道：
“那么我只有祝福。”
可如今那个知晓她少女心事却守口如瓶的老师，那个“麦田里的守望者”，竟然已经出家了。也许他从一开始，就不属于尘世吧。只是她最终还是辜负了他的期待，她还有很多年少的梦没来得及做完，很多年少的故事没来得及讲完。
“你们班毕业的时候，声哥其实也去了。”苏星洋在一旁忽然说道。
“他只教过我一学期，也许根本记不住我。记得吗，他还是流云的指导老师，但他那人从来对这些教学以外的杂事毫不上心”，苏星洋低头摆弄筷子，“所以那天我和他打了招呼，他似乎没有记起来我是谁。我看到他自己躲在人群外，没有上前去和你们班拍毕业照。”
“就是那之后吧，七月，他就辞职出家了。”于湛补充道。
“现在想起来，声哥到底多大年纪，有没有老婆孩子，好像一直是个谜。”绫络长叹了口气。
夏阑却被某句话紧紧抓住了神经。原来毕业典礼那天苏星洋去了的，只是他躲着所有人。
那天她烧得昏昏沉沉，躺在小区的门诊里挂吊水。绫络给她打来电话说没有见到苏星洋，她找遍了9班的同学，都说苏星洋有事没来。
典礼结束后绫络和于湛来家里看她，于湛告诉她，苏星洋的爸爸辞职下海了，准备去广州发展，那几天他应该忙着搬家。
她发短信问他，得到他肯定的回答，又关心地安慰他高考没什么大不了，在Z大念计算机照样前途光明。他只是淡淡地回了一句“嗯，谢谢你。”
就再无任何联络往来。她和苏星洋在以往的寒暑假从来就没有那么热络地联系过，电话几乎没有，短信也屈指可数。所以她很快习惯了他的失联，只是在过年时他会发个祝福问候一声，或者偶尔心血来潮关心她几句。
总之一切都不像有意为之的“人间蒸发”，只是慢慢地、正常地淡了联系而已。夏阑有时总是想，如果他潇洒地不告而别，如果他不留下任何联系方式，如果他让所有人都找不到他——就像电视剧里演的那样，她追到机场而他头也不回地离开——那么她至少能确定，高考前那些亲密的时光并不是她的一厢情愿，他也许是喜欢她的，只是为了所谓的自尊，他觉得考砸了就不应该拖累她，应该让她自由地展翅飞翔。
然而一切都是她的臆想而已，此刻她甚至不能确定高考前那些时光，到底是因为人在重要关头即将来临时因为紧张而索取温暖的靠拢，还是她在一遍遍的回忆中为它们不断赋予了暧昧的色彩？
毕业典礼那天他明明去了学校，为什么又躲着众人？他到底去做了什么？
但这一切她都无从询问，她甚至不知道怎样向苏星洋开口提起，因为根本就没有一个提起的出口。
晚上十一点，夏阑重重地瘫倒在床上，沉默着没有和绫络聊天。绫络那样七窍玲珑，不必她说，也会明白她没有聊天的诉求。
那么，就不问以前吧？那些已经讨不回来的答案，就像数学卷子上最后一道大题的最后一问，本就该有自知之明地趁早放弃。
她刚把这句话传上豆瓣，不出十秒，“南岛”又给她点了赞。