青年是个老实人，虽然和妻子不睦，又做着教授这样一份便利的工作，却从来没有对任何女学生示好过，就这样度过了近二十年不是单身汉胜似单身汉的生活。
这个青年就是楚材，俊清所爱慕的人。
“我爱他，我能感觉到，他也是爱我的，难道就因为他那有名无实的婚姻，就要我们永远无法在一起吗？”俊清悲愤地说。
阿筠默然，她无法给出一句回答。
她原本深受传统文化的影响，观念和老人们保持一致，但自从跟着大哥出了老家，所见所闻的一切都对她的观念产生着冲击。
婚姻到底是女性的生活保障，还是女性身上的枷锁？
爱情当然是伟大的、值得讴歌的，那么当爱情与婚姻发生冲突时，人们又该怎样抉择？
过去阿筠从未思考过这些问题，但现在她开始思考了，并尝试按照自己的生活经历加以解释。
但是至今没有答案。
陆鹤章凭着一腔热血追求虚无缥缈的爱情，虽然阿筠厌恶他，但也承认他的勇气，不是谁都能在前路未卜的情况下主动放弃自己的退路。
她的大哥，余启明，比陆鹤章精明老练得多，直到抓住了切实的承诺，才肯付出实际的行动，也比陆鹤章更加无情。
她身边这两个活生生的例子都比较负面，但同时也有二哥二嫂的鹣鲽情深，希宜和她未婚夫的心心相印。
阿筠思考过后，似乎明白了什么，又似乎更糊涂了。
“可是俊清，他们是二十年的夫妻，即便没有夫妻之实，那位太太在老家侍奉先生的母亲，也该有些苦劳。若是先生和她离婚，舆论必然会谴责先生的，你也不会得到什么好名声。”阿筠试图从世俗的角度给朋友一些建议。
“那位太太，她是个没有谋生能力的人，这是旧时代的后遗症，”俊清的神情很坚定，“我愿意把她当成自己的亲人，和先生一起负担她的生活——只要她同意离婚。”
阿筠无法理解她，这样委曲求全，究竟是为了什么，就为了“爱”吗？
“人非得有爱情吗？”她喃喃道。
俊清斩钉截铁地回答道：“是的，人非得有爱情。”
她问阿筠：“你有爱过什么人吗？”
“没有。”阿筠诚实地说。
“如果你体会过爱情的滋味，”俊清微笑起来，“你就会明白，人确实需要爱。”
“我想我不会爱上什么人，‘爱’太可怕了，竟然会把人变得完全不像自己。”阿筠把头摇得像拨浪鼓。
“这就是爱情的魔力。”俊清说。
阿筠不知该说什么，这时她脑中灵光一闪，惊呼道：“楚材！你那位楚教授，是豫山先生么？”
自从听到“楚材”这个名字后就一直若隐若现的灵感终于被她给抓住了，“楚材”名声不显，但“豫山先生”可是成名多年，十几年前就是新文化运动的干将，十几年过去，名声更加响亮。
阿筠读过这位先生的许多文章，对先生可以说慕名已久。
先生受人景仰，俊清比自己受人尊敬还要高兴，她点头：“是，先生本姓楚，只是笔名流传太广，本名反而被人忘记了……”
“楚材，楚材，唯楚有才，真是好名字！”阿筠感慨道。
知道了楚材教授原来就是豫山先生之后，阿筠态度大变，“原来先生竟然过得这么不容易，俊清，你要照顾好先生啊。”
俊清好笑地说：“这还用你嘱咐我么？”
她清秀的脸庞上出现了幸福的光辉，显得那么动人，“明天你要不要和我一起去拜访先生？”
阿筠自然不想推辞，踌躇道：“这会不会太打扰先生，毕竟我和先生素不相识……”
“你不会以为先生的为人和他的文章一样吧？”俊清扑哧一乐，“很多人在和先生交往前都这么认为，其实先生为人很厚道客气，说话做事总是顾及别人的面子，和他的文章一点儿都不一样。”
“竟然是这样么？那我更不好叫先生为难啦。”阿筠说。
俊清忙道：“如果是那些求名求利的人，先生当然会觉得困扰，像你这样追求进步的年轻人，先生见了高兴还来不及呢！”
“那我只好冒昧求见了。”阿筠含羞道。
国内的名家中她只喜欢豫山先生的文章，嬉笑怒骂，言简意丰，解开表皮，鞭辟入里，实在是当代第一大家。
和俊清分别之后，回家的一路上，阿筠的心情都十分雀跃。
但回到家中，看清客厅里的人影后，她的好心情瞬间荡然无存。