俊清和阿筠齐声道：“先生请自便，不必顾忌我们！”
“那不行，烟气熏着你们就不好了。”先生笑着摆摆手。
俊清想起什么，起身去厨房提了热水，泡上一壶热茶，端给阿筠一杯，在先生手边放下一杯，最后才轮到自己。
“这篇文章写得好，立意就好。”先生将前两篇写景的散文整齐地放在一边，拿起最后一篇，才扫了两眼，就夸赞道。
最后一篇和前两篇不同，写的是阿筠认识的一个佃户女儿。
阿筠虽然是大小姐，但家人还允许她上私塾，还没到深锁绣楼的地步，余家地多，庄子也多，阿筠在庄子上住的时候，就认识了一个佃户的女儿，两人交情很好。
这个女孩子性格十分机灵，虽然肤色有些黑，但一双眼睛清凌凌的，给阿筠留下了很深的印象。
庄子里的孩子都不太敢和阿筠这位看起来就弱不禁风的小姐接触，只有她羡慕阿筠能识字念书，主动和阿筠搭话，两人从此就熟络起来。
那时候阿筠还是个天真的小孩子，离开庄子前，特地求祖母让她的玩伴也去念书，但祖母对此并不热衷，意思意思的问了这女孩子的父亲，女孩子的父亲也说，女娃娃念什么书，又考不了状元，不如多做些活是正经，祖母便就此罢手。
那女孩子哭了一晚上，第二天送别阿筠的时候，眼睛都是肿的，听说回家后还被父母打了一顿。
后来这女孩子再也不提读书的事情，反而是阿筠，不知为什么，总是对此事耿耿于怀。
两人陆续又见过几次，也许是大了，相处起来多了许多隔阂。前年听说这女孩子出嫁了，嫁得不太如意。
去年阿筠去庄子上避暑，远远的见到一个妇人在河边洗衣裳，背上背着一个襁褓，似乎是她，似乎又不是。
阿筠写这篇文章的时候，心里只觉得空落落的，没有悲伤，也没有欢喜。
她现在想起这篇文章里的内容，陡然有种被人窥破了什么的感觉，恨不得把文章抢回来。
楚先生夸赞完，就埋头读起了手里的文章，读完后，沉吟良久，对阿筠说：“你这篇文章，应该刊登出去让许多人读一读。”
阿筠吃惊地说：“我的文章怎么有发表的水平呢？”
她不禁看了俊清一眼。
“不要妄自菲薄嘛！你的文章写得很好，很有启迪意义。解放妇女的口号喊了这么多年，社会上还有很多人不理解不支持，我们要尽我们的力量宣传。”
楚先生说着，拿起一只钢笔，在文稿上删改起来，“心梅女士的《妇女周报》正需要你这样的文章，我帮你投到报社去，一定会被采用的，只是需要略改动几处。”
他语气兴奋，态度比之前亲近了不少，显然心中早有计较，挥动如椽大笔，几下就改好了文稿，递给阿筠，“你看改得怎么样，有没有什么意见。”
还没等阿筠伸手接过，俊清先抢了过去，“我也要看。”
她和阿筠同行一路，还没有看过她准备的文稿呢，听楚先生大加褒扬，早就按捺不住好奇心了。
阿筠没抢过她，不好意思地捂住脸。
“中国的传统文学，大抵写些王侯将相，才子佳人，至明清时，也不过扩充到市井无赖一流，描写沉默的小人物的文学，中国是没有的，”楚先生微笑起来，“我还当你出身大家，必然自恃家世，没想到看错了你，能写出这样的文字，心里非有大悲悯不可。”
“先生谬赞，我实在不敢当。”阿筠不明白楚先生为什么突然给她这么高的评价，顿时有些摸不着头脑。
这时俊清也读完了她的文稿，不禁击节叫好，“余筠，你这文章一定要让更多的人看到才好，不能发表的话，实在埋没了它。”
楚先生赞同地看了俊清一眼，又勉励阿筠坚持文学道路。
得到他们的肯定，阿筠也十分高兴，高兴之余，不免有些不敢相信。
她实在没想到，不过是随手写就的一篇散文，竟然能得到一向景仰的豫山先生这样的激赏。
况且豫山先生还要把她的文章推荐给报社，而一想到自己的文章也会变成铅字刊登在报纸上，阿筠就感到一阵幸福的眩晕。
她握着俊清的手，高兴得说不出话来。
楚先生看了一眼挂钟，为难地说：“我该去赴约了。”
“先生可以带上我们吗？”俊清大胆地问。
阿筠忙扯了扯她的袖子，但出乎意料的是，楚先生想了想，竟然真的答应了下来，“地方有些脏乱，你们不嫌弃的话，可以和我一起去。”