初白头一次在左安城那哭时是高三考试做错了两道题。她委屈着对着电话那边说了句“不会做……题，不会做。”还抽搭了两下，彼时美国凌晨两点。二十四小时后，她在餐厅开心地咬着面条，男人出现在她面前，周身气度沉敛，恍若还带了洛杉矶深夜的清冷，给了她一把糖果问“哪道不会，嗯？我教你。”第二次哭是她在左安城跟前蹦跶着说“你高中暗恋...