"；可能性尘埃。"；任航的玫瑰藤缠住苏婉儿的手腕，"；他在展示所有未被选择的时空。"；
最大的镜面突然映出异样画面：成年的任菲站在水晶塔顶，手中握着引爆器。她的机械义肢开满蓝玫瑰，根须刺入塔身的基因链纹路。"；这是...未来？"；苏婉儿的声音发颤。
婴儿的银河之眼突然熄灭。废墟上空浮现倒计时——23:59:59，数字由反物质微粒构成，每个坠落的像素都在地面灼出微型黑洞。任航的藤蔓猛地刺入倒计时投影，玫瑰汁液与反物质接触时爆发的强光中，他们看到了倒计时的真相：地球化作巨型培养舱，人类胚胎在液态阳光中沉浮。
"；他要把文明...重启？"；苏婉儿踉跄后退，踩碎的晶簇释放出记忆气体。她吸入的瞬间看到母亲临终场景：燃烧的实验室里，培养舱的胚胎突然睁开眼睛，那瞳孔中映出的不是银河，而是母亲自己的脸。
婴儿突然发出尖锐的啼哭。泰迪熊在声波中解体，露出核心的青铜钥匙——与苏婉儿怀表链坠的纹路完全契合。倒计时加速跳动，任航的玫瑰藤在时间乱流中疯长，藤蔓末端绽放的花苞里，竟蜷缩着缩小版的任菲。
"；爸爸..."；花苞里的任菲伸出手，指尖触碰倒计时的瞬间，整个废墟开始量子化。苏婉儿看到自己的双腿变成透明粒子，怀表却异常沉重地坠向地心。在完全消散前，她将钥匙插入心口，基因图谱从伤口喷涌而出，裹住即将坍缩的婴儿。
倒计时戛然而止。反物质数字如雨坠落，却在触及青铜钥匙时化为萤火。任航接住从花苞中坠落的迷你任菲，发现她的掌心纹路与倒计时投影完全一致。废墟中央升起水晶塔的残骸，塔身裂纹中渗出金色血液，在空中书写出新的方程式：
**生命 = 选择 ÷ 时间^悔恨**
全息婴儿的投影在方程式中重生，这次他穿着任菲的小学制服，机械义眼流出的血泪染红了数学符号。当苏婉儿试图触碰他时，整个城市的地面突然玻璃化，地壳之下，沉睡的文明之茧正在脉动。